我在北京第一个家是一间不足10平方米的土屋。它四面不见阳光，唯一的窗户正对着过道，打开时便会影响到隔壁邻居的进出。屋内又潮又暗，黑糊糊的土砖与四周斑斑驳驳的墙壁，让人难以相信在这里可以安一个家。第一次看到它时，我的情绪一下子降到了冰点。

　　在小院里居住着十几户人家，虽然大多是民航人，但每家的居住条件都很简陋。唯一比较宽敞的地方是小院中央的那块不大不小的空地，几棵苍老的枣树道出了小院的历史和沧桑。这块空地是我们大家活动的场所、乘凉的地方，也是我开始接触北京胡同文化的重要“课堂”。

　　胡同是真正属于北京的所在。它坐落在闹市区，但又远离了街区的喧哗。它的两头贯通了城市的大街，交通便利，四通八达。它宽窄不一，笔直又曲折。它将两边若干个四合院连接起来，演绎着一个个北京的故事。

　　胡同记录着北京的历史。从外表上看，有些不起眼的院落其实曾经居住过显赫的历史人物，门前的拴马桩和上马石诉说着它已经失去的荣华富贵。那些看似硕大的四合院如今早已变成了大杂院，在这里少则住上几户，多则住了几十户，原来富丽堂皇的容貌在历史的进程中也已褪去了铅华。

　　胡同也留住了北京的风土人情。老北京人是一群乐观、知足的市民，他们过着缓慢而平静的生活。一般说来，他们对物质的要求并不高，每天的熬白菜和腌萝卜就着几个馒头和一碗稀粥，吃得津津有味。逢年过节包上一两次饺子，再就上两头大蒜，内心的满足不难体会。老北京人也很在意与街坊相处，邻里之间的相互关照，让我们作为外来户在这里感受到了小院的阵阵暖意。

　　进入深秋后，院子里的邻居开始为冬季的取暖忙开了。送煤工骑平板车为各家送来了蜂窝煤，家家户户支起了炉子，竖起了烟囱。看到眼前的场景，我有些不知所措。本来就很袖珍的房间里放上了一个火炉，可房间的温度却还是上不来。此时，心中的烦恼和失望搞得我闷闷不乐，整天都打不起精神。看到我苦恼的样子和我们冰冷的小屋，邻居大妈和隔壁的同事纷纷前来帮我们张罗，他们告诉我们，蜂窝煤太湿不易燃烧、烟囱排放的技巧、火候大小的控制方法和防止煤气中毒的要点。看似简单的生炉烧火，其中的门道还真是不少。在他们的指导下，我们家的屋顶上也燃起了缕缕炊烟。在那个寒冷的冬天里，在那些艰苦的岁月中，是浓浓的人情味慢慢温暖了我的身体，也融化了我冰冷的心。

　　蜂窝煤炉是北京胡同里平民百姓居家过日子离不开的取暖用具。从火炉中将燃尽的煤灰取出，再放入新的蜂窝煤成为每天不能不做的家务劳动。稍有疏忽，屋子里的气温就会急剧下降。记得有一次，我们和朋友到歌厅里聚会，大家的玩性很高，而我们的兴致却怎么也上不来，因为心里惦记着蜂窝煤燃烧的时间。眼下已是深夜时分，邻居大都已经入睡，我们的炉子一旦熄灭，想找一块烧红的煤火将难上加难。此时，再好听的歌声也难留住我们的心。

　　不久后，我们从10平方米的小屋搬到了另一间稍大些的房子，后来，我在这个新居里生活了很多年。在这期间，由于工作原因，我会经常出入于西方的五星级饭店，闲步在欧美花园式洋房的居民小区中。身处异国他乡，繁荣的都市生活和舒适的居住条件与我胡同里的家形成了强烈的对比，我在现代与古老之间飞行，在花园与胡同之间穿越。但我始终清醒地知道，无论我飞到哪里，我都只不过是一个过客。他乡能留下我的足印，但却留不住我的心。而北京胡同里的家却永远是我魂牵梦绕的地方。那里虽然没有现代文明的生活设施，但始终有我的梦。那个梦就是：我再也不用为炉子的熄灭而担忧，为如厕的不便而痛苦，洁净而舒适、宽敞而明亮的家就在不远的将来。

　　家是一种情怀，是我心灵和身体放松的地方。不管我走到哪里，它都是我远行后的归宿。（连载二）