编者按：一名入行近40年的业内前辈，一位对我国民航发展有着深厚感情的资深空姐，她用笔触忠实地记录了历史。从民航变迁、专机保障到服务提升、生活片段，上世纪70年代以来中国民航发展的历史和故事生动立体地在她的文字中呈现。从本期开始，《中国空姐》版将以连载的方式推出现任南航集团副总经理、工会主席的杨丽华同志所写的《一名资深空姐难忘的生活片段》。这些柴米油盐的日常故事，将带领读者细细品味那个时代民航人的家长里短，以及为建设中国民航事业所品尝的鲜为人知的酸甜苦辣。

　　上海对我来说是一个既熟悉又陌生的城市，在上海的那个家是一个虽然遥远却让我牵挂的地方。因为工作关系，每年我都会有几次回上海的机会。虽然每次都是来去匆匆，但每次的所见所闻总会让我心起涟漪。

　　记得有一次，因为第二天在上海有个活动，我搭乘当天下午三点半的飞机在傍晚时分回到了家。开门的是我的母亲，很显然，我的到来让她感到惊喜。这几年，母亲的身体已经不如从前了。今年的一次晕厥虽然得到了及时的治疗，但从那以后，母亲变得异常敏感，对自己的健康总是缺乏信心，不时地怀疑自己的身体哪里又出了状况。作为子女，我除了安慰她，只能常常让她去做身体检查。当然，带她去医院的事都是劳烦我的家人，而我能做的就是打打电话。

　　以前回上海的时候，我很少在家里过夜。现在有时间的话，我会尽量留下来陪陪父母。和母亲在客厅里寒暄了好一会儿却不见父亲出来。原来父亲的听力每况愈下，而他又不习惯戴助听器。我们大声讲话，他竟然一点反应都没有。看着父亲惊慌的表情和对自己毫无觉察所表示的愧疚，我心里有些酸酸的。父亲是一个报喜不报忧的人，他总是怕麻烦我们子女，呈现给我们的也总是坚强的一面。但是几年前一次意外摔倒，让他不得不住进医院并开刀换了股骨头。这一次，父亲在我们子女面前表现得像孩子般的任性，让我们看到了他的脆弱和无助。他现在会经常对我们讲很多感谢、客气的话，并时常露出孩子般天真的笑容。看着他那满足的样子，我多少也有了些安慰。

　　父母亲年纪都大了，平常日子里难免会有些磕磕碰碰。父亲是一个随遇而安的人，满足于现状，很少抱怨；而母亲却是一个要强的人，对事物比较敏感。在我们小的时候，母亲操持家务，而父亲忙于工作很少分担母亲的辛苦。对此母亲一直耿耿于怀，直到今天母亲还会时常地抱怨父亲的不是。好在父亲的听力已经不能清晰地听到这些声音，也少了许多不必要的争吵。

　　上海是我出生和长大的地方，如今每次来到这里，我却好像是个过客。在熟悉的乡音中，我有时竟找不到能够表达我的意思的上海地道方言。看到父母期待的目光和渐渐衰老的身体，我有着太多的无奈和愧疚。望着窗外的景致和周边悄然的变化，我时常会有一种时光错乱，不知身处何方的感觉。

　　在返回机场的路上，车窗外已下起了毛毛细雨，雨水打湿了路边的树枝，洒落在行色匆匆的路人身上。空气中到处弥漫着雨水的潮湿，我好像闻到了久远而熟悉的气味。这气味让我想起小时候的点点滴滴，想到离家时父母年轻健壮的样子，想到从家通往学校的路。

　　我们的汽车行驶在城市间架起的立交桥中，两边的建筑物在烟雨蒙蒙中依然清晰。我所了解的上海离我好像已经非常久远，那些熟悉的道路和石库门的弄堂陡然间消失了许多，那些熟悉的身影和容貌也苍老了不少。每次匆忙回上海，我很少会去环顾周边的变化，这儿虽然是我的故乡，但家的概念好像并不丰满。

　　坐在车里的我思绪飞扬。几十年前从上海出发的那趟火车和我眼下要赶乘的那个航班，曾经载着我的理想和梦想，如今却带着我的相思和乡愁。昨天的场景和今天的相见在我的思绪中不断更替交换，此时故乡的家在我的头脑中逐渐变得清晰和生动。儿时的学校和此时的街道，年轻时的父母和年迈时的他们，无论期间发生了多大的变化，这里永远是我的故乡，我心中的家。（连载四）