编者按：一名入行近40年的业内前辈，一位对我国民航发展有着深厚感情的资深空姐，她用笔触忠实地记录了历史。从民航变迁、专机保障到服务提升、生活片段，上世纪70年代以来中国民航发展的历史和故事生动立体地在她的文字中呈现。从本期开始，《中国空姐》版将以连载的方式推出现任南航集团副总经理、工会主席的杨丽华同志所写的《一名资深空姐难忘的生活片段》。这些柴米油盐的日常故事，将带领读者细细品味那个时代民航人的家长里短，以及为建设中国民航事业所品尝的鲜为人知的酸甜苦辣。

　　一阵急促的铃声把我从梦中拉回到现实，这是起床的闹钟响了。我匆忙洗漱后踏上了回机场的路。门外飘着鹅毛大雪，寒风凌厉，路上行人稀少。我爱人陪伴着我换乘汽车来到359总站，奇怪的是，车站里冷冷清清不见一个人影，厚厚的积雪还未被踩出脚印。我们都感到有些纳闷，往日赶早班车的人应该已经到站了，可眼下还不见司机和售票员的踪影。我们抬手看了一下手表才猛然发现，我们整整早到了一个小时，原来闹钟时间定错了。看着漫天纷飞的雪花和一片漆黑的天空，想着损失的睡眠和等待中的煎熬，心中的不甘和无奈真是难以言喻。这个情景定格在我的记忆中，成为挥之不去的一幕。

　　北京首都机场那条通往城里的路，对我们这代民航人来说有着非同寻常的意义。飞机虽然以最快和最先进的交通工具著称，机场也往往被视为中国的大门，可是离世界最近的我们，却是离城市最远的人。近30公里的进城距离对以自行车和公交为主要交通方式的我们而言，依然需要花费一段漫长的时间。因为距离，许多民航人一生守卫在机场，他们在这里成家生子，子承父业。机场也由此形成了独立循环的社会系统，这里有自己的学校、医院，有商店和澡堂，水暖电煤自成体系，5公里以内骑上自行车就解决了生活的必需问题。民航人过着与城市隔绝的生活，却从事着与国际交往的工作。

　　1980年，民航脱离了部队管理，本地人加入了这个行业，城市与机场之间的流动开始增速。成家后的我们在这条漫长而艰辛的回家路上，日复一日的跋涉，地面交通成了我们每个人心头的痛。

　　359总站是机场人进城的聚集地，一天有限的班次让进城变得异常艰难，紧闭的车门前挤满了人群，座位吸引着每个人的目光。这里没有排队，只有无序。人们用最野蛮的方式将强者和弱者划分成有座位者和无座位者。每次站在车厢内，我随着车身的摇晃思绪涣散，车门在经停站打开又关上，只见上车的人不见下车的人。夏天，我在车窗前感受着风在速度中带来的阵阵凉意，严冬时敞开的车窗让我知道什么叫寒风刺骨。乘车是一场体力和毅力的较量，年轻的我们在家和机场之间总有走不完的路。

　　时间固定的车次，对我们这群以飞行为生活的人而言有时变得毫无意义。一天飞行下来，望着这条漫漫的长路，回家的脚步显得越发沉重。遇到半夜回程的航班和凌晨出发的飞行，宿舍的床位成了我们临时栖息之处。我们收住了回家的脚步，为的是聚集能量在空中飞行。此时家已成为一个可望而不可即的地方。

　　通往机场的路虽然艰辛而漫长，但城里的诱惑还是让许多机场人选择落户城市。民航脱离了部队，也开始向城里人张开了欢迎的双臂。城里人在这里找到了赖以谋生的岗位，无论刮风下雨，酷暑严寒，民航人在这条连接机场和城区的道路上奔腾不息。直到有一天，359总站不再是唯一进城的选择，我们发现在这条路上开始出现各种班车和私家车，进城的路在车辆的涌入中越拓越宽，越建越直。道路的便捷和交通的活跃让民航人在城市和机场之间如鱼得水，来往自如。机场不再是一个封闭的社会，机场里的居民也不再是单一的民航人，高速公路把机场和城里贯穿相连，人们再也分不清城市和郊外、机场和市区。我们进城的步伐在岁月的更替中变得越来越快，进城的路途也变得越来越宽。（连载五）